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Fritz J. Raddatz, Hamburg

Sechzig Jahre nach Guernica —
Frieden durch Literatur?

Vortrag im Rathaus der Stadt am 24. April 1997

Mein Thema ist eigentlich, so hochmiitig es klingt, eine Paraphrase des bertthm-
ten Heinrich Mann-Essays Geist und Macht; ich nenne es >Gewalt und Macht«.
Es gilt herauszufinden, ob es denn so ist, dafs der Intellektuelle — um es nicht
auf den Schriftsteller einzugrenzen — in der Lage ist, gesellschaftliche Verkru-
stungen, Gefdhrdungen oder Attacken auf das humanitire Prinzip zumindest
sehr genau zu benennen, wenn nicht sogar wirkungsvoll dagegen kiampfend
anzutreten.

Gelingt es, mehr als nur zu benennen? Ist der Autor Zeitzeuge? Oder kann
er in bestimmten Situationen eingreifen? Fir viele dhnliche historische Situatio-
nen wire dieses zu priifen; aus AnlafS des 60. Jahrestages der Zerstorung Guer-
nicas wende ich mich mit diesen Fragestellungen dem Spanischen Buirgerkrieg
zu, dem Krieg, der im Sommer 1936 in Europa begonnen hatte, dem Krieg, der
erst 1939 mit dem Fall von Madrid endete — kurz bevor der ganz grofse Krieg
begann.

Der Spanische Biirgerkrieg ist von so vielen intellektuellen Augenzeugen
beschrieben worden wie keiner zuvor und kaum einer danach. Wenn er fir
Nazideutschland eine Art Freilicht-Labor zum Erproben der Waffen war, so
war er fuir eine bunt zusammengesetzte Gruppe von Schriftstellern aus aller
Welt ein Ausprobieren von internationaler Solidaritit — ungeachtet ideologi-
scher Differenzen und politischer Uberzeugungen, die sehr weitgehend diffe-
rierten. In den beriihmten Internationalen Brigaden kampften — die meisten von
ihnen waren auf Schleichwegen ins Land geschmuggelt worden — der Katholik
Georges Bernanos wie der Kommunist Alfred Kantorowicz oder der spitere
emphatische Ex-Kommunist Arthur Koestler; oder der spiatere Kulturminister
der franzosischen Republik, jetzt ins Pariser Pantheon tberfithrte André Mal-
raux. Er traf in Spanien auf den spéteren stellvertretenden AufSenminister der
kommunistischen Tschechoslowakei, Arthur London, der 1949 Opfer des
Slanski-Prozesses in der Tschechoslowakei wurde. Sein Schicksal hat Costa-
Gavras in seinem Film Der Blinde verarbeitet.

Clement Attlee, der nachmalige britische Premier, gab dem Bataillon der bri-
tischen Freiwilligen seinen Namen, und Nehru reiste in das bombardierte Bar-
celona, das er in seinen Memoiren so beschrieb:
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»Allnichtlich sah ich die Bomben fallen und die Bevolkerung mit Tod und
Zerstorung iiberschiitten. Ich sah die hungernden Scharen in den Straflen, die
Not der Flichtlinge. Ich besuchte die Soldaten an der Front und die tapferen
jungen Minner in der Internationalen Brigade. So viele von ihnen ruhen in
spanischer Erde.«!

Die einen kimpften mit der Waffe in der Hand — der Berliner Kommunist Erich
Weinert wie der klassische Antikommunist George Orwell aus England, der
bald schwer verwundet wurde. Andere, beriihmtere, liehen diesem ersten anti-
faschistischen Waffengang ihr Wort. Schon im ersten Kriegsjahr schrie Thomas
Mann formlich auf:

»In Spanien wiitet das Interesse. Es wiitet mit einer Schamlosigkeit, wie die
Welt sie selten gesehen. Tatsdchlich gehért, was sich dort seit vielen Monaten
abspielt, zum Schandlichsten und Skandalésesten, was die Geschichte aufzu-
weisen hat. [...] Hat man denn kein Herz? Keinen Verstand? Will man sich
durch das Interesse, das immer an die schlechtesten Instinkte, wenn auch
unter Namen verlogenen Wohlanstandes wie Kultur, Gott, Ordnung, Vater-
land appelliert, widerstandslos um den letzten Rest seines freien menschlichen
Urteils bringen lassen? Ein niedergehaltenes, im berlebtesten, riickstandig-
sten Stile ausgebeutetes Volk trachtet nach einem helleren, menschenwiirdi-
geren Dasein, nach einer sozialen Ordnung, mit der es besser als bisher vor
dem Angesicht der Gesittung zu bestehen gedenkt. [...] Was geschieht? Eine
Generals-Emeute, Im Dienst der alten Ausbeuter- und Unterdriickungsmachte
unternommen und {ibrigens mit dem spekulierenden Ausland abgekartet,
flammt auf und mifflingt, ist schon so gut wie niedergeschlagen, wird aber von
den fremden, freiheitsfeindlichen Regierungen, gegen das Versprechen &ko-
nomischer und strategischer Vorteile fiir den Fall des Sieges des Insurgenten,
unterstiitzt, mit Geld, Menschen und Kriegsmaterial genidhrt und hingefristet,
so daf$ des BlutvergiefSens, der trostlosen, verbissenen, auf beiden Seiten
immer schonungslosere Grausamkeit zeugenden Selbstzerfleischung des Lan-
des kein Ende ist.« 2

Mir scheint: ein besonders eindringliches Zeugnis intellektueller Intervention
von einem biurgerlichen Schriftsteller, nimlich Thomas Mann. Die Liste der
Zeugen und Zeugnisse bildet eine kleine Akademie des Geistes; von Miguel de
Unamuno Uber Theodore Dreiser, Romain Rolland, Gustav Regler, Stephen
Spender zu dem damals wohl beriihmtesten, zu Ernest Hemingway, der kein
Kombattant war, sondern als Zeitungskorrespondent in Madrid lebte; um ihn
rankten sich zahllose Legenden: seine Trinkgelage, seine anfangs komfortablen
Hotelzimmer, wo aber der, der keines hatte, Baden und Telefonieren konnte,
sich mit sauberer Wische und einem Whiskey versorgen konnte, vielleicht auch
Berichte durchtelegraphieren konnte.
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Hemingways Sympathien fiir die spanische Republik sind unbestritten. Sein
Roman Wem die Stunde schligt hat mit der Riesenauflage in aller Welt und der
Verfilmung wesentlich das Bild vom Spanischen Biirgerkrieg geprigt. Aller-
dings, wenn wir jetzt literarische Kriterien einfigen wollen, so mufS man sagen:
auch zu einer kinowirksamen love story versiifst. Dennoch ist der Roman, des-
sen fiktive Figuren sich miihelos als historische Gestalten entschliisseln lassen,
eine recht genaue Chronik der Ereignisse.

Nicht nur bei Hemingway, aber auch gerade in seinem Roman gibt es lange
Passagen der historischen, der politischen Diskussion: Wir kommen jetzt zu den
differenzierten, widerspruchsvollen politischen Strémungen in Spanien: zur
POUM, den Anarchisten, und ihrer Zusammenarbeit mit den Faschisten; zu
den Kommissaren, zum lachenden, weintrinkenden Wohlleben in Barcelona.
Aber was ist das alles, was ist die POUM, was sind die Anarchisten, was sind
die sowjetische Kommissare, wer ist Durruti oder wer ist Hans Beimler? Was
meint Alfred Kantorowicz, wenn er sich gegen Jahrzehnte spiter erhobene Vor-
wurfe mit den Worten wehrt:

»Er will das nicht gewufSt haben, hat einer der Berufshetzer einmal tiber eine
beziigliche Stelle in meinem Deutschen Tagebuch geschrieben. Nein, aller-
dings! Wenn man zur fraglichen Zeit rund 600 Kilometer entfernt abgeschie-
den an der Stidfront Dienst tat, so konnte man nicht wissen, daf§ Tausende
von Menschen unschuldig in Lagern und Gefangnissen Barcelonas und Alba-
cetes maltritiert oder sogar ermordet wurden. «3

Und wovon spricht Walter Janka, wenn er in seinem Lebensbericht die vor Bar-
celona ankernden Folterschiffe erwdhnt? — Der Spanische Biirgerkrieg war
mehrere Kriege in einem. Er wurde entfesselt, geschiirt und gendhrt von diver-
gierenden Machtgruppen und Motiven. Das republikanische Spanien wurde
bekampft und zerriittet von rechts und von links. Links heifst: von den Anar-
chisten. Der spanische Anarchismus, der — getreu Urvater Bakunin — jede staat-
liche Ordnung, und eine biirgerliche allemal, iz foto ablehnte, war in den drei-
Siger Jahren besonders stark, besonders militant. Wihrend in Andalusien ein
machtvoller Grofsgrundbesitz und ein mit ihm verbiindeter katholischer Klerus
gemeinsam noch fast mittelalterlich iiber eine weitgehend analphabetische
Landbevélkerung herrschten, war das viel weiter industrialisierte und vom
Welthandel der Hafenstadt Barcelona und dem blithenden Tourismus >interna-
tionaler< gewordene Katalonien Schauplatz ideologisierter Auseinandersetzun-
gen, von Attentaten, Geiselmorden und fanatisch ausprobierten Gesellschafts-
modellen. George Orwell schildert seine Ankunft in Barcelona 1935:

»Zum erstenmal war ich in einer Stadt, in der die arbeitende Klasse im Sattel
saf$. Die Arbeiter hatten sich praktisch jedes grofleren Gebaudes bemachtigt
und es mit roten Fahnen oder der rot-schwarzen Fahne der Anarchisten
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behingt. Auf jede Wand hatte man Hammer und Sichel oder die Anfangs-
buchstaben der Revolutionsparteien gekritzelt. Fast jede Kirche hatte man
ausgerdumt und ihre Bilder verbrannt. Hier und dort zerstérten Arbeitstrupps
systematisch die Kirchen. Jeder Laden und jedes Café trugen eine Inschrift,
dafS sie kollektiviert worden seien. Man hatte sogar die Schuhputzer kollek-
tiviert und ihre Késten rot und schwarz gestrichen.[...] Unterwiirfige, ja auch
formliche Redewendungen waren voriibergehend verschwunden. Niemand
sagte »>Seflor< oder >Don« oder gar >Usted<. Man sprach einander mit »Kame-
rad< und >du< an und sagte >Salud!« statt >Buenos dias<. [...] Eins meiner alle-
rersten Erlebnisse war eine Strafpredigt, die mir ein Hotelmanager hielt, als
ich versuchte, dem Liftboy ein Trinkgeld zu geben. Private Autos gab es nicht
mehr, sie waren alle requiriert worden. Samtliche Straflenbahnen, Taxis und
die meisten anderen Transportmittel hatte man rot und schwarz angestrichen.
[...] Auf der Rambla, der breiten Hauptstrafle der Stadt, in der grofSe Men-
schenmengen stidndig auf und ab stromten, rohrten tagsiiber und bis spit in
die Nacht Lautsprecher revolutionire Lieder«.*

Die POUM also, Abkiirzung fiir Partido Obrero de Unificacién Marxista,
>Arbeiterpartei der Marxistischen Einigunge, war keineswegs eine straff orga-
nisierte kommunistische Kaderpartei, sondern eine sozialromantische Vereini-
gung mit stark anarchistischen Elementen, in der als Proletarier verkleidete Biir-
ger sich mischten mit Friseuren, die an ihren Salons Schilder angebracht hat-
ten, sie seien nun keine Sklaven mehr, oder jungen Leuten, die auf den Straflen
revolutiondre Balladen fiir ein paar Centimos verkauften und sangen. Die in
eine Art Rauberzivil gekleideten POUM-Milizen waren hochherzig, freisinnig
und spiter auch sehr tapfer. Aber sie lehnten jede Disziplin ab. Wenn einem
Milizionir ein Befehl nicht pafite, trat er aus dem Glied aus und diskutierte mit
dem Offizier, der wiederum, wurde er von einem Bauernburschen versehentlich
mit >Sefior« tituliert, sich dies verbat. Statt der Bedienung der wenigen verfiigba-
ren Maschinengewehre tibte man >Rechtsum« und >Linksum« und raste lieber
auf requirierten Lastwagen mit Lautsprechern und schwarzen Fahnen umbher,
als sich ernsthaft auf den Kampf vorzubereiten - sie sollten es bereuen mussen.
Noch einmal Orwell, der sich erinnert:

»[...] man zeigte diesem Haufen ecifriger Kinder, die in wenigen Tagen an die
Front geworfen werden sollten, nicht einmal, wie man ein Gewehr abfeuert
oder den Sicherungsstift aus einer Handgranate herauszieht. [...] Es stellte
sich heraus, daf in meiner gesamten Abteilung niemand aufler mir auch nur
wufSte, wie man ein Gewehr tiberhaupt lidt, geschweige denn, wie man damit
zielt«.’

Es war neben allem blutigen Ernst auch eine dréle de guerre, und zwar lange
vor dem Biirgerkrieg, in dem sich schliefSlich acht oder mehr verschiedene Par-
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teien bekdmpften, statt miteinander die Francotruppen. Die PSUC (Partido
Socialista Unificado de Cataluna) war die >Sozialistische Partei Kataloniens«.
Tatsachlich war sie streng kommunistisch; sie war Teil der >Dritten Internatio-
nale«. Ihre Mitglieder rekrutierten sich aus Bauern, Arbeitern, Ladenbesitzern
und auch Beamten. Die Parteilinie hiefs: antifaschistischer Kampf? Ja, aber
keine soziale Revolution! Parlamentarische Demokratie, aber keine Diktatur
des Proletariats! Denn das folge bereits der Devise Stalins vom >Aufbau des
Sozialismus in einem Land, eine der komplizierten ideologischen Thesen des
sowjetischen Kommunismus unter Stalin, die im Gegensatz zur Idee der »Welt-
revolution« des Leo Trotzki stand.

Fir die POUM, eine anti-stalinistische, sehr kleine Linkspartei, war dies
Verrat, weil s-Demokratie« fiir sie nur ein anderes Wort fiir Kapitalismus war.
Man wollte nicht im Namen dieser >Bourgeois-Demokratie« gegen den Faschis-
mus kiampfen, nicht im Namen einer Form des Kapitalismus gegen eine zweite,
den Faschismus, antreten. Die halbbiirgerliche, d.h. die republikanische, Regie-
rung, die es eigentlich zu verteidigen galt, bestand fiir sie aus »Verratern<, Krieg
und Revolution waren fiir sie eins.

Die POUM unterlag zwei wichtigen Einfliissen der politischen Programma-
tik der dritten politischen Kraft, der CN'T-FAI und im Affekt des Handelns der
iberragenden Gestalt eben von Buenaventura Durruti. Diese CNT (Confede-
racion Nacional de Trabajo) war der mit ca. 2. Millionen Mitgliedern mich-
tige Gewerkschaftsverband, der durch sein Bundnis mit der Federacion Anar-
chista fur anarchistische Denkmodelle weit offen war. Durruti war der legen-
dire Anfihrer der Anarchisten, dessen Leben Ilja Ehrenburg schon 1931 einen
Abenteuerroman nannte. Er beschrieb ihn so:

»Dieser Metallarbeiter hatte von frither Jugend an fiir die Revolution
gekampft. Er war auf Barrikaden gestiegen, hatte Banken tiberfallen, Bomben
geworfen, Richter entfithrt. Er war dreimal zum Tod verurteilt worden: in
Spanien, in Chile und in Argentinien. Er war durch unzihlige Gefiangnisse
gewandert und aus acht Lindern ausgewiesen worden. «®

Dieser Mann — wie er sich, als er 1926 in Paris ein Attentat auf den zu Besuch
weilenden Koénig plante, ebensogut in geliehenen Luxus-Automobilen und
fashionablen Tennisclubs zu bewegen wufSte oder in den ersten Tagen der Revo-
lution alle Kirchen der Stadt Lérida in Brand stecken lief§ — war eine ganz unge-
wohnliche, geradezu romanhafte Erscheinung. Zeitgenossen schildern ihn als
bescheiden, aber ohne intellektuellen Horizont, mehr Agitator, guter Redner;
ein Truppenfuhrer mit Vernunft — wenngleich kein Feldherr, denn eine Truppe,
die alsbald beriihmte »Kolonne Durrutic hatte er gleich zu Beginn der Kampfe
um sich geschart.

Uber den Tod Durrutis gibt es zahlreiche Berichte, auch von Autoren, die in
seiner Truppe mitgekampft haben. Ein Zeitzeuge:
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»Er stellte also eine eigene Division auf, die Kolonne Durruti, und zog mit ihr
an die Aragdn-Front. Ich war dabei, als sie durch die Straflen von Barcelona
hinausmarschierten. Es sah ungeheuer aus, ein Wirrwarr von Uniformen,
Freiwillige aus allen Erdteilen, die Kleider bunt gewtrfelt und zusammenge-
flickt. Sie hatten fast etwas Hippieartiges, aber es waren Hippies mit Hand-
granaten und MGs, und sie waren entschlossen, bis zum Tod zu kimpfen.«’

Dennoch haben Milizen dieser Couleur halb Aragén erobert und in erbitterten
Kiampfen die Faschisten aufgehalten. Das war praktisch die gesamte reguldre
Armee Spaniens, wobei die Anekdoten tiber eine meist pittoreske Kampffiih-
rung Binde fiillen, von den zwischen zwei Gefechten Weintrauben erntenden
Soldaten bis hin zum Aufstellen einer Filmkamera an der Front, um dokumen-
tarische Aufnahmen zu drehen. George Orwell erinnert sich: » Bitte nicht schie-
Sen, weil wir filmen wollen«, rief er hiniiber, tiber die Front zum Gegner. Und
prompt kam die Antwort: »Nein, aber selbstverstandlich nicht«.

In Spanien tobte ein Biirgerkrieg innerhalb des Biirgerkrieges. Die spanische
Republik war seit ihrer Griindung 1931 ein biirgerlicher Staat, keineswegs ein
Land mit einer >roten< Regierung. Diesem biirgerlichen Lager — Sozialdemokra-
ten und Kommunisten, die, von der Sowjetunion massiv unterstiitzt, einen
rechtsetatistischen, staatserhaltenden Kurs steuerten — standen unversohnlich
die Gruppierungen CNT und POUM gegeniiber. Mit der selben Rigorositit,
mit der Nazideutschland die putschenden Faschisten unterstiitzte, befehdete die
Sowjetunion mit bald zahlreich nach Spanien entsandten Kommissaren die
linksanarchistischen Stromungen. Es gab Mordkommandos der sowjetischen
Geheimpolizei GPU, die — verdeckt von den Rauchschwaden des Krieges — poli-
tisch Mifsliebige, wie z. B. Anarchisten, verschwinden liefSen, umbrachten.

Die Front in spanischen Freiheitskampf verlief keineswegs eindeutig zwi-
schen dem putschenden General Franco samt seinen deutschen und italieni-
schen Helfern und den aufrechten Republikanern. In Barcelona gab es Kerker
fiir Anhanger der PUOM, die als trotzkistisch galt. In Albacete, dem Zentrum
des Verwaltungsapparates der Internationalen Brigaden, gab es Folterkeller. Im
Hafen von Barcelona ankerte eine Art schwimmendes KZ, ein Schiff, auf dem
Verdichtige gefoltert und erschossen wurden. In Madrid nannte man diese Ein-
richtung passenderweise nach den sowijetischen Vorbild Tscheka.

Die Geschichte dieser Jahre halt irrwitzige Parallelen bereit: Kurz bevor er
fiel, erfuhr der Kommandeur der 12. Internationalen Brigade, daf$ der sowjeti-
sche General Tuchatschewski in Moskau soeben als Volksfeind zum Tod durch
Erschieflen verurteilt worden war — eigentlich ein Verbiindeter, auf den der in
Spanien die Republik verteidigende General hatte bauen wollen. Wihrend die
Faschisten kommen, hort er in seinem Schiitzengraben von dem Stalin’schen
Terrorprozefs in Moskau, dem der Genosse zum Opfer fillt.

Aber auch in Spanien zerfleischte sich, gleichsam unter dem Propeller-
gedrohn der deutschen >Legion Condor, die Linke. Erich Wollenberg berichtet,
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daf$ auf Befehl Ulbrichts und des franzésischen Kommunisten André Marty der
deutsche Sozialist Kurt Landau in Barcelona verhaftet und in einem spanischen
GPU-Gefiangnis zu Tode gefoltert worden sei. Der Spanienkdmpfer Walter
Janka erinnert sich in seiner Autobiographie:

»Ein Jahr spiter erfuhr ich, daf§ in Valencia vom Servicio de Informacion
Militar der Internationalen Brigaden ein Gefiangnis fiir Spione, Agenten und
Trotzkisten eingerichtet worden war. Es zihlte zu den Haftanstalten, wo — mit
oder ohne Prozef§ — Verdichtige verschwanden. Und der Mann, der mich dort
hatte hinschicken wollen, war fiir eben diesen Geheimdienst in der 11. Bri-
gade zustindig. Er hief§ Erich Mielke. «3

Dieser Staatssicherheitsdienst SIM war von Kommunisten kontrolliert. Im Juni
1937 war der Vorstand der POUM verhaftet worden. Einen Monat zuvor war
die FAI zur illegalen Korperschaft erklart, war Andrés Nin, einer der anarchi-
stischen Fithrer, von GPU-Agenten ermordet worden. Das ist ein Dreiviertel-
jahr nach der Ermordung Garcia Lorcas durch die Esquadra Negra bei Gra-
nada und ein halbes Jahr, bevor Durruti erschossen wurde.

Vom wem wurde nun zum Beispiel Durruti erschossen? Es gibt Zeugenaus-
sagen, Schuldzuweisungen, Verdichtigungen in jeglicher Variante. Fest steht,
daf§ Durruti mit seiner Kolonne aus Katalonien auf das belagerte Madrid mar-
schierte, wo er am 13. November 1936 eintrifft, sehr zum MifSvergniigen nicht
nur der Faschisten, sondern vor allem der Kommunisten, wie sich der spatere
Lenin-Biograph Louis Fischer erinnert:

»Einige Tage, nachdem ich mich freiwillig gemeldet hatte, liefs André Marty
vor den Quartieren der Internationalen Brigaden schwerbewaffnete Wachen
aufziehen. Er hatte erfahren, daff Durruti an der Spitze der Kolonne von zehn-
tausend Anarchisten aus Barcelona auf Madrid marschierte, und dafl er schon
in Albacete angelangt war. [...] Der Kommunist Marty war von einem krank-
haften MifStrauen gegen sie erfiillt.«® ‘

In Madrid liegt auch die Internationale Brigade, die der Prawda-Korrespondent
Michael Kolzow beschreibt:

» An zwei Abschnitten treffe ich Soldaten der Internationalen Brigade. Sie sind
ordentlich gekleidet, neue Joppen, feldgraue Miitzen, Wickel- und Lederga-
maschen, neue Gewehre, die meisten sind Deutsche und Franzosen. [...] Rein
dufSerlich gesehen, sind unter ihnen gar nicht so viele Soldaten mit Erfahrung
aus dem Weltkrieg, wie erzahlt wurde. Diese Leute sind im Durchschnitt fiin-
fundzwanzig bis fiinfunddreiffig Jahre alt. Manche unter ihnen gehen mit dem
Gewehr recht ungeschickt um, blicken, selbst bei ganz einfachen Storungen,
verlegen und verzagt auf das Maschinengewehr. «19
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Das ist tibrigens jener Kolzow, der in Hemigways Roman als >Karkow« eine
wichtige Rolle spielte. Und es ist jener Kolzow, der nach eigener Aussage die
letzten Worte mit Durruti gewechselt haben will. Der Tod Durrutis, dieses revo-
lutiondren Don Quichotes, ist in so vielen Gegensitzen wie Verworrenheiten
referiert worden wie sein Leben. Nicht einmal die Zahl der Kampfer seiner
Kolonne ist zuverlissig iiberliefert. Die meisten Angaben schwanken zwischen
1.000 und 3.000. In einer Atmosphire, die ein anderer Zeitzeuge so schildert:

»Viele Anarchisten sahen sich plotzlich verfolgt, tiberfliissig zu sagen, von

wem, von den Kommunisten eben. Es war in diesen Nachten gefahrlicher, in
den Straflen von Madrid eine Mitgliedskarte der CNT-FAI in der Tasche zu

tragen, als die einer Partei der extremen Rechten.«11

Der eine Chronist des Todes von Durruti weif$ genau aus dem Munde des zwei-
ten Mannes der franzosischen KP, dafd die Kommunisten ihn umgebracht
haben. Seine Frau erklirt die Schiisse aus dem Fenster eines Hauses im Univer-
sitatsviertel als Racheakt. Sein Chauffeur schildert, wie Durruti — unweit am
Cuatro-Caminos-Platz, direkt beim Madrider Klinikum — neben seinem Wagen
am Nachmittag des 21. November in die Brust geschossen wurde, wihrend eine
Expertenkommission nach Untersuchung des Einschuf§loches Schmauchspuren
in Durrutis Hemd feststellt und folgert, der Schufs miisse aus unmittelbarer
Nihe abgefeuert worden sein. So geht es geriichteweise hin und her und zeigt
nur, dafs die Situation extrem verworren war. Es geht soweit, daf$ ein weiterer
Zeuge sagte, Durruti habe sich versehentlich selber mit seinem Gewehr erschos-
sen.

Der Horror-Zickzack des Terrors im Spanischen Biirgerkrieg verliert sich in
Gertichten und Denunziationen. In vielen Zeugnissen gerade der deutschen
Freiwilligen in der Internationalen Brigade — dies fast ausnahmslos Kommuni-
sten — sucht man den Namen Durruti vergebens. Es sind bei den Deutschen schr
oft heroisierende Darstellungen im Takt der beriihmten Revolutionslieder von
Ernst Busch, der dort an der Front seine Revolutionslieder sang, bisweilen mit
Lautsprechern hertiberschallend zu den faschistischen Formationen; die Schall-
platten gibt es heute noch. Oder der bekannte spatere DDR-Schriftsteller Bodo
Uhse, der 1930 in Deutschland von der NSDAP zur KPD iibertrat und spiter
ein Offizier der 11. Internationalen Brigade wurde. Eines der bewegendsten
Zeugnisse dieser Zeit ist das >Spanische Kriegstagebuch«< von Alfred Kantoro-
wicz, das — direkt an der Front und im Kampf geschrieben — selber eine Odys-
see wie sein Autor hinter sich hat. Kantorowicz, Berliner Ullstein-Journalist,
Pariskorrespondent der Vossischen Zeitung Ende der zwanziger Jahre, Jude und
Kommunist, ging gleich nach dem Reichstagsbrand ins Exil nach Paris, wo er
unter anderem mit Willi Miinzenberg zusammentraf, dem einflufSreichsten Zei-
tungs- und Zeitschriftenverleger der extremen Linken in der Weimarer Repu-
blik, genannt der >Rote Pressezar<«. Mit ihm erarbeitete Kantorowicz das Braun-
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buch tuber den Reichstagsbrand, die erste Dokumentation, die bewies, daf§ der
Reichstag nicht von einem wahnsinnigen Hollinder oder aus Versehen, son-
dern von Goring mit ganz bestimmten Zielsetzungen in Brand gesteckt worden
war. Nach seiner Teilnahme am Spanischen Biirgerkrieg floh Kantorowicz tiber
Frankreich nach New York und kehrte kurz nach dem Krieg nach Berlin
zuriick, zunichst in den Westen, spater nach Ostberlin. Er griindete eine Zeit-
schrift Ost und West und, nachdem ihm diese Zeitschrift von den SED-Funk-
tiondren, die auch die Publikation seines Spanischen Kriegstagebuches in der
DDR untersagten, zerschlagen wurde, floh er 1946 in die Bundesrepublik.
Schon im Dezember 1936 notierte er an der Front von Madrid die scheufSlich-
sten Greuel:

»Heute nachmittag waren wir auf dem Friedhof von Fuencarral, um die fiinf-
zehn Genossen in die Erde zu legen, zwolf Deutsche und drei Englander, den
StoBtrupp des >Thilmann«Bataillons, der den Wald von Boadilla gehalten
hatte. Das, was von ihnen iibrig war, lag nebeneinander in der Leichenhalle.
Fast alle waren unkenntlich. Die >Retter der christlichen Zivilisation< [so
nannten sich ja die Franco-Leute, EJ.R.] hatten unsere Kameraden tranchiert.
Nicht nur die Gesichter waren durch Kolben zertriimmert, durch Messer zer-
fetzt, die Korper nicht nur durchsiebt von Handgranatensplittern, Bajonett-
und Messerstichen — die Herzen hatte man ihnen herausgeschnitten, die Ein-
geweide ausgeweidet wie bei totem Vieh, die mdnnlichen GliedmafSen abge-

hackt [...].«12

Doch es finden sich ebenso viele Dokumente tiber republikanische Morde und
Folter durch Anarchisten und wiederum Terror gegen diese in den Kellern der
erwiahnten Tscheka, wo man genauso massakrierte, auch Genitalien abschnitt
und Leichen in den Kellern hatte. Bemerkenswert ist es, mit welcher Prizision
Hemingway alle diese widerlaufigen Elemente von Heroismus, Verrat und fal-
scher Loyalitit aufgenommen hat. Bei ihm taucht sowohl der unheilvolle kom-
munistische Fanatiker, jener erwidhnte Generalkriegskommissar André Marty,
auf, als auch ein Anarchist, der sich boser Vergehen beschuldigt, und auch jener
Kolzow, der bei Hemingway >Karkow« heifst und von dem — wie auch von sei-
ner spater in Stalins Gulag verschleppten Lebensgefihrtin, die junge deutsche
Schriftstellerin Maria Osten — auch Kantorowicz berichtet.

Fiir diese Menschen — die Faschisten vor sich, Hitlers Bomber iiber sich und
Stalins Mordmaschine im Riicken — waren die Jahre in Spanien eine kaum zu
ertragende ZerreifSprobe. Fast glaubt man es nicht, wenn der noch weitere 20
Jahre seiner Partei dienende Kantorowicz 1937 in Valencia zu Papier bringt:

»In Valencia war es schwieriger, sich den Fragen, die die Moskauer Prozesse
aufriihrten, mit gutem Gewissen zu entziehen. [...] ich [erfuhr], wenngleich je
nach Parteiung gefarbt, Finzelheiten tber den >zweiten Trotzkisten-Prozef,
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die ich moralisch nicht verdauen konnte. Das hemmungslose Geschimpf,
Gekeif der kommunistischen Presse, von unserer deutschen >Volkszeitung« zur
sHumanité< und dem >Daily Worker« widerte mich an; mehr noch: erweckte
Mitgefithl mit den derart durch Dreck und Kot geschleiften Angeklagten, die
ja kurz zuvor noch als verehrungswiirdige Gestalten der Parteigeschichte
geachtet wurden. «13

Waihrend die Kommunisten dort kimpfen, finden in Moskau Prozesse stand,
in denen Stalin seine eigenen Leute umbringt, die gesamte alte Leninsche Fiih-
rungsschicht ausrottet und fast die gesamte Generalitdt der Roten Armee, wes-
wegen die Rote Armee beim Uberfall der Nazis auf die Sowjetunion zunichst
hilflos war. Das Ineinander, Gegeneinander, die schier unfafSliche Gleichzeitig-
keit von verbrecherischer Staatsdoktrin, militarischer Barbarei, ideologischen
Grabenkdmpfen und individuellem Anstand lafSt sich am ehesten in einer Art
literarischer, filmischer Montagetechnik darbieten — Schnitt gegen Schnitt
gesetzt, Collage gegen Collage, Stimme gegen Stimme, Uberblendung gegen
Bild.

Im Oktober 1936 — Garcia Lorca ist seit acht Wochen tot, Durruti hat noch
einen Monat zu leben — wird in Salamanca der spanische Nationalfeiertag, das
Fest der Entdeckung Amerikas, begangen. Rektor der Universitat ist der 72jah-
rige hochberithmte Philosoph Miguel de Unamuno, ein Baske. Vor einem Bal-
dachin mit dem Bild Francos — die Gattin des Caudillo sitzt im Publikum —
spricht der General Millan Astray eine orgiastisch-wilde Hymne in der Tonart
»Lang lebe der Tod« auf Franco gemiinzt, auf seine mordenden Marokkaner —
ein Teil von Francos Truppen, der besonders brutal gegen die Republikaner vor-
ging, gegen die Republik, gegen Sozialismus und Demokratie. Bleich in seiner
Verachtung und ohne Schonung fir diesen Kriegsmann, der ein Auge und einen
Arm verloren hat, tritt der konservative Philosoph Unamuno ans Pult. Seine
Worte sind die schneidendste intellektuelle Abfuhr, die den Faschisten bislang
widerfuhr. Noch dazu von einem, der den Putsch urspringlich begriifSt hatte.
Dieser alte Mann mit weifsSem Haar steht an dem Pult der Universitit, die er
reprasentiert, und sagt:

»General Millan Astray ist ein Kriippel. Ich sage dies ohne den leisesten
Unterton. Er ist ein Kriegsinvalide. So auch Cervantes. Aber Extreme ergeben
nicht die Regel: sie entziehen sich ihr vielmehr. Ungliicklicherweise gibt es
heute viel zu viele Kriippel in Spanien. Und bald es werden noch mehr sein,
wenn Gott uns nicht hilft. Es schmerzt mich, wenn ich mir vorstelle, dafs
General Millin Astray beispielgebend fiir die Massenpsychologie werden
konnte. Das wire erschreckend. Ein Kriippel, dem es der geistigen Grofe
Cervantes’ ermangelt [...], ein Kriippel, sage ich, dem es an jener Wiirde des
Geistes ermangelt, sucht eine fragwiirdige Erleichterung in der Verkriippelung
seiner Umwelt. [...]
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Dies ist ein Tempel des Verstandes. Und ich bin sein Hoherpriester. Sie aber
sind es, die ihn entheiligt haben. Ich war immer, was das Sprichwort auch
sagen mag, ein Prophet in meinem eigenen Lande. Sie werden gewinnen, aber
Sie werden nicht siegen. Sie werden gewinnen, weil Sie die nackte Gewalt
besitzen, aber Sie werden nicht siegen, denn um zu siegen, muf$ man tuberzeu-
gen. Und um zu iiberzeugen, miifSten sie besitzen, was ihnen fehlt — Verstand
und Recht zu diesem Kampf. Ich erachte es als sinnlos, Sie zu ermahnen, an

Spanien zu denken. Ich habe nichts mehr zu sagen.«!4

Das waren die letzten Worte des Rektors dieser Universitdt; wohlgemerkt, es
ist ein Baske, der diese Rede halt. Und es ist wohl nicht pure Spekulation, wenn
man vermutet, dafd wenige Monate spiter diese Reaktion des wiirdigen alten
Philosophen noch schirfer ausgefallen wiare. Am 26. April 1937, einem Markt-
tag, verwusten deutsche Bomber den kleinen Marktflecken Guernica, das
Nationalheiligtum der Basken. Es gibt einige wenige Augenzeugen, die das
Inferno beschrieben haben, das die in mehreren Wellen von morgens 7 Uhr an
heranfliegenden Heinkelbomber und ihre deutschen Piloten anrichteten. Der
Flammenschein war noch in Lequeitio, 22 Kilometer entfernt, zu sehen. Die
deutschen Stukas hatten an einem unbewaffneten Stidtchen und an unbeteilig-
ten Zivilisten geprobt, was sie iber Warschau und Coventry exekutieren soll-
ten.

Doch in Spanien fand auch die schauerliche Generalprobe fiir das statt,
wofiir wenig spater der Tod in Massenregie aufspielte: Der Mord in Gefidngnis-
sen. Arthur Koestler hat in seinem Dokumentarbuch Ein spanisches Testament
(1938) beredt Zeugnis gegeben von dem Gemetzel, frei nach den Ausspruch des
Generals de Leandro: »Die Marxisten sind reiffende Tiere, sie verdienen abge-
stochen zu werden wie Schweine«.

Der brillante Journalist Arthur Koestler hatte bereits 1937 in Paris sein
Schwarzbuch uber Spanien — Menschenopfer unerhért war der Titel — verof-
fentlicht, als die liberale Zeitung News Chronicle ihn im Januar desselben Jah-
res wieder nach Spanien schickte — diesmal nicht nach Madrid, sondern via
Toulouse und Barcelona, wo es kein Brot, keine Milch, kein Fleisch mehr gab,
nach Malaga, das jetzt im Brennpunkt der Ereignisse stand. Doch die frohge-
mute Anarchie, mit der die Soldaten, an deren Verpflegung man nicht gedacht
hatte, zwischen den Kidmpfen die Weinberge plinderten oder mit der die
Kolonne Durruti sich weigerte, Spaten mit an die Front zu nehmen, um sich
einzugraben, weil wie sie sagten: Wir gehen um zu kdmpfen und zu sterben,
aber nicht um zu arbeiten — diese fréhliche Anarchie konnte die Stadt vor dem
Ansturm bestens ausgeriisteter italienischer Panzertruppen nicht lange halten.
Anfangs registriert Koestler noch mit entsetztem Verwundern den orientali-
schen Fatalismus, mit dem man thm erklart, warum die seit 5 Monaten zer-
storte, wichtigste Briicke, die Malaga mit dem Hinterland und damit fir jegli-
chen Nachschub verband, nicht repariert wurde:
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»Er blickte uns aus seinen tiberndchtigten Augen an und sagte: Ihr Auslinder
seid immer gleich so nervos, es kann sein, dafy wir Malaga verlieren, es kann
auch sein, daff wir Madrid und halb Katalonien verlieren. Aber am Ende wer-
den wir trotzdem gewinnen. «

Doch dann schildert Koestler mit der Akribie des Reporters die sterbende Stadt:

»Der erste Eindruck: eine Stadt nach einem Erdbeben. Finsternis; ganze Stra-
Benziige in Triimmern; die heil gebliebenen Straflen menschenleer [...] und
jener gewisse Geruch in der Luft, den wir alle aus Madrid kennen: feiner Kalk-
staub, vermischt mit Branddunst und - oder ist es Einbildung? - der widerli-
che Gestank verbrannten Fleisches. [...]

Madrid nach den grofsen November-Bombardements war ein Kuraufent-
halt im Vergleich mit dieser sterbenden Stadt.«1d

Von der Dachterrasse eines Landsmannes aus beobachtet Koestler voller Wut
die in der Bucht operierenden Kreuzer der Rebellen, die die Stadt bombardie-
ren, und fragt sich: »Wo sind denn unsere Kriegsschiffe, die Kriegsschiffe der
Republik? « Die Kriegsschiffe der Republik kamen nicht, die Waffen der Repu-
blik kamen nicht, die Flugzeuge der Republik kamen nicht. Die Stadt wurde
von ihren Fithrern verraten, verlassen und ans Messer geliefert. Am Morgen,
nachdem die wohlgendhrten, vom Stahlhelm bis zu den Wickelgamaschen
exzellent ausgertsteten italienischen Truppen in endlosen Lastwagenkolonnen
vom Gebirge herabgestromt waren, wurde Koestler verhaftet. Er galt nach der
Pariser Verotfentlichung seines Buches als Feind Nr. 1. Franco personlich hatte
die Festnahme des englischen Schriftstellers angeordnet, kurz darauf sogar sein
Todesurteil unterschrieben. Es begann eine monatelange Odyssee durch die
Todeszellen und Folterkeller in Malaga und Sevilla — jene Tortur zwischen gele-
gentlichem jovialen Anbieten von Zigaretten, sonst aber unmenschlichen
Arrestbedingungen, ohne Essen, Schreibverbot, kein Kontakt mit der Aufden-
welt, auch nicht zur englischen Botschaft, keine Decke, keine Matratze. Dies
sind Schilderungen wie Vorausberichte dessen, was spater aus deutschen KZs
und von Gestapo-Hiftlingen bekannt wird. Arthur Koestlers Tagebuch, das er
nach seiner Freilassung, die internationale Proteste und eine Interpellation der
britischen Regierung erzwungen hatten, in London veroffentlichte, ist ein
Alphabet des Schreckens. In der ersten Woche seiner Einlieferung waren im Hof
des Gefingnisses bereits 37 Menschen erschossen worden. Innerhalb der nich-
sten 5 Tage 47. Allein in der Nacht vom 13. auf den 14. April zur Feier der
Republik 17. Es gab keine Verhore, keine Richter, keine Prozesse. Es gab, wenn
einer Gliick hatte, zuvor eine Zigarette und dabei den Pfaffen. Der siegreiche
Faschismus raste.

Genau zu der selben Zeit trifft Hemingway in Spanien ein. Er hatte zu
Beginn des Jahres 1937 in den USA 40.000 Dollar gesammelt und Ambulanz-
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wagen und Sanitdtsbedarf firr die republikanische Regierung gekauft. Am 27.
Februar schifft er sich auf der Paris nach Europa ein — an Bord amerikanische
Freiwillige, die zu den Internationalen Brigaden stofSen wollen. In Alicante wird
er jubelnd von Truppen begriifSt, die eben einen Sieg iiber italienische Legionare
bei Brihuega errungen hatten.

Der sowjetische Schriftsteller Ilja Ehrenburg, in Spanien fiir die Iswestija,
veroffentlicht ein aufsehenerregendes Interview mit einigen der italienischen
Gefangenen, die ganz offiziell in der Uniform der italienischen Armee kimpf-
ten und zumeist aus Mussolinis Abbessinien-Feldzug abkommandiert waren,
bevor sie nach Spanien zwangsrekrutiert wurden. Hemingway traf auch einen
anderen Schriftsteller, den deutschen Kommunisten Gustav Regler, der zusam-
men mit dem franzosischen Dichter, Surrealisten und Romancier Louis Aragon
aus Paris gekommen war. Beide hatten ein Frontkino und eine Front-Drucker-
presse aus Frankreich mitgebracht. Nicht alle Schriftsteller waren nur mit dem
Gewehr bewaffnet bei den Internationalen Brigaden, es gab solche wie Ernst
Busch, der an der Front sang. Es gab Erich Weinert, der iber die Front hintiber
zu den Faschisten Gedichte rezitierte, Gedichte fiir die spanische Republik. Das
tat er Ubrigens auch nach seiner Emigration in die Sowjetunion an der deutsch-
sowjetischen Front, wo er via Lautsprecher den deutschen Landsleuten, die in
die Sowjetunion eingefallen waren, Gedichte tiber und gegen den Faschismus
entgegenrief. Gustav Regler, der als Kommissar bei den Kimpfen um Madrid
spater schwer verwundet wurde, zeigte Hemingway das Bataillon Pacciardi,
einen italienischen Verband in den Internationalen Brigaden, der trotz grofSer
Verluste einen wichtigen Frontabschnitt gehalten hatte, was sich spiter in
Hemingways Roman spiegelt, wo er mit dem Mythos der >feigen Italiener< auf-
zurdumen versucht.

Aber Regler wollte dem berithmten amerikanischen Kollegen auch eine
andere und viel wichtigere Information geben: die vom Verrat der sowjetischen
Kommunisten. In seinem erstmals 1940 in New York und Toronto unter dem
Titel The Great Crusade erschienen Roman, deutsch: Das grofSe Beispiel, steht
das Problem der Moskauer Prozesse im Vordergrund, auf das Hemingway
durch den deutschen, dort in Spanien kimpfenden und spater grafslich verwun-
deten Damals-noch-Kommunisten kennengelernt hat. Alle im Roman verwen-
deten Informationen verdankt er Gustav Regler, was er in einem noblen Vor-
wort zu einer englischen Ausgabe eines Buches von Regler erwihnt. Gustav
Regler war dann einer der ersten, der sich zweifelnd fragte, fiir welche Sache er
kampfe, gegen wen er kampfe, wenn die eigenen Leute ihm in den Riicken fie-
len. Er war einer der ersten, der diese merkwiirdige Mischung aus klarer und
unklarer Frontstellung, aus Verrat und In-den-Riicken-Fallen formuliert hat. Es
ist dieser Rifs, dieser Krieg im Kriege, der das Stigma des Spanischen Biirger-
krieges wurde und den die gesamte Literatur reflektiert.

Da ist dieses grotesk friedliche Bild, das Alfred Kantorowicz, der Offizier im
Tschapaiew-Regiment war, zeichnet: die Bauern zwei Kilometer hinter der
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Front in der Sierra ernten von ihren Feldern und bringen den Soldaten in mond-
hellen Nichten ein Biindel Heu fiir die Maultiere — eine so friedliche Frontstim-
mung, wofiir ihnen dieser zusammengewiirfelte Haufen ein spanisches Volks-
lied sang. Da ist auch das Bild der Besiegten: Insgesamt fiinfundzwanzig Natio-
nalitdten zihlten die Internationalen Brigaden, zusammen etwa 10.000 Mann,
die gegen die mit hochmodernen Flugzeugen, Panzern und Artillerie ausgerii-
steten 100.000 Italiener und 15.000 Mann der deutschen Legion Condor kaum
etwas ausrichten konnten. Es war ein Krieg, in dem die Groteske neben den
Gemetzel existierte, die militiarische Folklore neben dem Schlachten. André
Malraux, der auf republikanischer Seite als Kommandeur einer internationa-
len Fliegerstaffel teilnahm, schaltet in seinen Roman Die Hoffnung immer wie-
der solche Sequenzen ein — etwa die Situation, in der sich gefangene Faschisten
beschweren, keine Zigaretten zu haben. Prompt teilen die in diesem Falle sieg-
reichen Milizionare die Zigaretten mit ihnen, denn es sind ja Landsleute. Es gibt
Dutzende Beispiele solcher absurder Bilder in der Literatur tiber und aus dem
Spanischen Biirgerkrieg; ein neues Genre — was man in der amerikanischen Lite-
raturkritik faction, die Mischung aus fiction und Fakten nennt — wird hier erst-
mals erprobt. Sehr viele Orte, Ereignisse, Bilder — also facts — sind in der Lite-
ratur verarbeitet worden, dann aber literarisch iiberhoht worden. Ich bin nicht
sicher, ob es stimmt, wenn Malraux in seinem Roman die sehr brillante Szene
schildert, wie Flugzeuge der Republikaner — die wenigen, die sie hatten — im
Licht getrockneter, brennender Orangen starten, denn es gab keine Schein-
werfer. Oder ein wunderbares, geradezu surreales Bild, als Milizionire plotz-
lich mit zartblauen und pistazienfarbenen Damenhiiten auftauchen, die sie in
einem Putzmacher-Salon der Stadt, die sie verteidigen sollen, gestohlen haben,
weil sie nichts anderes hatten, um gegen die tiefstehende, blendende Sonne
schiefSen zu konnen. Manche solcher teils farbigen, teils komischen und auch
tragischen Bilder und Sequenzen in der Literatur sind nicht nur Fakten, sondern
wohl auch Fiktion. Aber wenn es nur Reportage wire, nur Zeitungsbericht wie
von Kolzow oder Ehrenburg, so bliebe manches diirrer und weniger ergreifend,
wire weniger mitteilsam oder wichtig geworden.

Die Literatur iiber den Spanischen Biirgerkrieg — darunter auch so namhafte
spanische Schriftsteller wie Antonio Machado oder Rafael Alberti — themati-
siert beide historische Dimensionen: sowohl den groflen Konflikt, der noch
unsere heutige Zeit bestimmt, den innermarxistischen bzw. innersozialistischen
Dialog bis hin zur Perversion von Mord, Gewalt und Einsperren, wie auch
andererseits die Waffenprobe, eine bewufSte Waffenprobe fiir die deutsche
Armee, die auf einem Schlachtfeld, das man sich ausgesucht hatte, testen
konnte, wie ihre Flugzeuge, Kanonen und Panzer funktionierten. Sie sollten
dann eines Tages, und der Tag war nicht mehr fern, mit eben diesen Flugzeu-
gen uber Warschau herfallen, und damit beginnt dann der wirkliche, grofSe
Krieg. — Die Probe war Spanien.
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