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Fritz J. Raddatz~ Hamburg

Sechzig Jahre nach Guernica ­
Frieden durch Literatur?

Vortrag im Rathaus der Stadt am 24. April 1997

Mein Thema ist eigentlich, so hochmütig es klingt, eine Paraphrase des berühm­
ten Heinrich Mann-Essays Geist und Macht; ich nenne es >Gewalt und Macht<.
Es gilt herauszufinden, ob es denn so ist, daß der Intellektuelle - um es nicht
auf den Schriftsteller einzugrenzen - in der Lage ist, gesellschaftliche Verkru­
stungen, Gefährdungen oder Attacken auf das humanitäre Prinzip zumindest
sehr genau zu benennen, wenn nicht sogar wirkungsvoll dagegen kämpfend
anzutreten.

Gelingt es, mehr als nur zu benennen? Ist der Autor Zeitzeuge? Oder kann
er in bestimmten Situationen eingreifen? Für viele ähnliche historische Situatio­
nen wäre dieses zu prüfen; aus Anlaß des 60. Jahrestages der Zerstörung Guer­
nicas wende ich mich mit diesen Fragestellungen dem Spanischen Bürgerkrieg
zu, dem Krieg, der im Sommer 1936 in Europa begonnen hatte, dem Krieg, der
erst 1939 mit dem Fall von Madrid endete - kurz bevor der ganz große Krieg
begann.

Der Spanische Bürgerkrieg ist von so vielen intellektuellen Augenzeugen
beschrieben worden wie keiner zuvor und kaum einer danach. Wenn er für
Nazideutschland eine Art Freilicht-Labor zum Erproben der Waffen war, so
war er für eine bunt zusammengesetzte Gruppe von Schriftstellern aus aller
Welt ein Ausprobieren von internationaler Solidarität - ungeachtet ideologi­
scher Differenzen und politischer Überzeugungen, die sehr weitgehend diffe­
rierten. In den berühmten Internationalen Brigaden kämpften - die meisten von
ihnen waren auf Schleichwegen ins Land geschmuggelt worden - der Katholik
Georges Bernanos wie der Kommunist Alfred Kantorowicz oder der spätere
emphatische Ex-Kommunist Arthur Koestler; oder der spätere Kulturminister
der französischen Republik, jetzt ins Pariser Pantheon überführte Andre Mal­
raux. Er traf in Spanien auf den späteren stellvertretenden Außenminister der
kommunistischen Tschechoslowakei, Arthur London, der 1949 Opfer des
Slanski-Prozesses in der Tschechoslowakei wurde. Sein Schicksal hat Costa­
Gavras in seinem Film Der Blinde verarbeitet.

Clement Attlee, der nachmalige britische Premier, gab dem Bataillon der bri­
tischen Freiwilligen seinen Namen, und Nehru reiste in das bombardierte Bar­
celona, das er in seinen Memoiren so beschrieb:
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»Allnächtlich sah ich die Bomben fallen und die Bevölkerung mit Tod und
Zerstörung überschütten. Ich sah die hungernden Scharen in den Straßen, die
Not der Flüchtlinge. Ich besuchte die Soldaten an der Front und die tapferen
jungen Männer in der Internationalen Brigade. So viele von ihnen ruhen in
spanischer Erde.« 1

Die einen kämpften mit der Waffe in der Hand - der Berliner Kommunist Erich
Weinert wie der klassische Antikommunist George Orwell aus England, der
bald schwer verwundet wurde. Andere, berühmtere, liehen diesem ersten anti­
faschistischen Waffengang ihr Wort. Schon im ersten Kriegsjahr schrie Thomas
Mann förmlich auf:

»In Spanien wütet das Interesse. Es wütet mit einer Schamlosigkeit, wie die
Welt sie selten gesehen. Tatsächlich gehört, was sich dort seit vielen Monaten
abspielt, zum Schändlichsten und Skandalösesten, was die Geschichte aufzu­
weisen hat. [... ] Hat man denn kein Herz? Keinen Verstand? Will man sich
durch das Interesse, das immer an die schlechtesten Instinkte, wenn auch
unter Namen verlogenen Wohlanstandes wie Kultur, Gott, Ordnung, Vater­
land appelliert, widerstandslos um den letzten Rest seines freien menschlichen
Urteils bringen lassen? Ein niedergehaltenes, im überlebtesten, rückständig­
sten Stile ausgebeutetes Volk trachtet nach einem helleren, menschenwürdi­
geren Dasein, nach einer sozialen Ordnung, mit der es besser als bisher vor
dem Angesicht der Gesittung zu bestehen gedenkt. [... ] Was geschieht? Eine
Generals-Erneute, Im Dienst der alten Ausbeuter- und Unterdrückungsmächte
unternommen und übrigens mit dem spekulierenden Ausland abgekartet,
flammt auf und mißlingt, ist schon so gut wie niedergeschlagen, wird aber von
den fremden, freiheitsfeindlichen Regierungen, gegen das Versprechen öko­
nomischer und strategischer Vorteile für den Fall des Sieges des Insurgenten,
unterstützt, mit Geld, Menschen und Kriegsmaterial genährt und hingefristet,
so daß des Blutvergießens, der trostlosen, verbissenen, auf beiden Seiten
immer schonungslosere Grausamkeit zeugenden Selbstzerfleischung des Lan­
des kein Ende ist.« 2

Mir scheint: ein besonders eindringliches Zeugnis intellektueller Intervention
von einem bürgerlichen Schriftsteller, nämlich Thomas Mann. Die Liste der
Zeugen und Zeugnisse bildet eine kleine Akademie des Geistes; von Miguel de
Unamuno über Theodore Dreiser, Romain Rolland, Gustav Regler, Stephen
Spender zu dem damals wohl berühmtesten, zu Ernest Hemingway, der kein
Kombattant war, sondern als Zeitungskorrespondent in Madrid lebte; um ihn
rankten sich zahllose Legenden: seine Trinkgelage, seine anfangs komfortablen
Hotelzimmer, wo aber der, der keines hatte, Baden und Telefonieren konnte,
sich mit sauberer Wäsche und einem Whiskey versorgen konnte, vielleicht auch
Berichte durchtelegraphieren konnte.
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Hemingways Sympathien für die spanische Republik sind unbestritten. Sein
Roman Wem die Stunde schlägt hat mit der Riesenauflage in aller Welt und der
Verfilmung wesentlich das Bild vorn Spanischen Bürgerkrieg geprägt. Aller­
dings, wenn wir jetzt literarische Kriterien einfügen wollen, so muß man sagen:
auch zu einer kinowirksamen love story versüßt. Dennoch ist der Roman, des­
sen fiktive Figuren sich mühelos als historische Gestalten entschlüsseln lassen,
eine recht genaue Chronik der Ereignisse.

Nicht nur bei Hemingway, aber auch gerade in seinem Roman gibt es lange
Passagen der historischen, der politischen Diskussion: Wir kommen jetzt zu den
differenzierten, widerspruchsvollen politischen Strömungen in Spanien: zur
POUM, den Anarchisten, und ihrer Zusammenarbeit mit den Faschisten; zu
den Kommissaren, zum lachenden, weintrinkenden Wohlleben in Barcelona.
Aber was ist das alles, was ist die POUM, was sind die Anarchisten, was sind
die sowjetische Kommissare, wer ist Durruti oder wer ist Hans Beimler? Was
meint Alfred Kantorowicz, wenn er sich gegen Jahrzehnte später erhobene Vor­
würfe mit den Worten wehrt:

>Er will das nicht gewußt haben<, hat einer der Berufshetzer einmal über eine
bezügliche Stelle in meinem Deutschen Tagebuch geschrieben. Nein, aller­
dings! Wenn man zur fraglichen Zeit rund 600 Kilometer entfernt abgeschie­
den an der Südfront Dienst tat, so konnte man nicht wissen, daß Tausende
von Menschen unschuldig in Lagern und Gefängnissen Barcelonas und Alba­
cetes malträtiert oder sogar ermordet wurden. «3

Und wovon spricht Walter Janka, wenn er in seinem Lebensbericht die vor Bar­
celona ankernden Folterschiffe erwähnt? - Der Spanische Bürgerkrieg war
mehrere Kriege in einern. Er wurde entfesselt, geschürt und genährt von diver­
gierenden Machtgruppen und Motiven. Das republikanische Spanien wurde
bekämpft und zerrüttet von rechts und von links. Links heißt: von den Anar­
chisten. Der spanische Anarchismus, der - getreu Urvater Bakunin - jede staat­
liche Ordnung, und eine bürgerliche allemal, in toto ablehnte, war in den drei­
ßiger Jahren besonders stark, besonders militant. Während in Andalusien ein
machtvoller Großgrundbesitz und ein mit ihm verbündeter katholischer Klerus
gemeinsam noch fast mittelalterlich über eine weitgehend analphabetische
Landbevölkerung herrschten, war das viel weiter industrialisierte und vorn
Welthandel der Hafenstadt Barcelona und dem blühenden Tourismus >interna­
tionaler< gewordene Katalonien Schauplatz ideologisierter Auseinandersetzun­
gen, von Attentaten, Geiselmorden und fanatisch ausprobierten Gesellschafts­
modellen. George Orwell schildert seine Ankunft in Barcelona 1935:

»Zum erstenmal war ich in einer Stadt, in der die arbeitende Klasse im Sattel
saß. Die Arbeiter hatten sich praktisch jedes größeren Gebäudes bemächtigt
und es mit roten Fahnen oder der rot-schwarzen Fahne der Anarchisten
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behängt. Auf jede Wand hatte man Hammer und Sichel oder die Anfangs­
buchstaben der Revolutionsparteien gekritzelt. Fast jede Kirche hatte man
ausgeräumt und ihre Bilder verbrannt. Hier und dort zerstörten Arbeitstrupps
systematisch die Kirchen. Jeder Laden und jedes Cafe trugen eine Inschrift,
daß sie kollektiviert worden seien. Man hatte sogar die Schuhputzer kollek­
tiviert und ihre Kästen rot und schwarz gestrichen.[ ... ] Unterwürfige, ja auch
förmliche Redewendungen waren vorübergehend verschwunden. Niemand
sagte >Senor< oder >Don< oder gar >Usted<. Man sprach einander mit >Kame­
rad< und >du< an und sagte >Salud!< statt >Buenos dias<. [... ] Eins meiner alle­
rersten Erlebnisse war eine Strafpredigt, die mir ein Hotelmanager hielt, als
ich versuchte, dem Liftboy ein Trinkgeld zu geben. Private Autos gab es nicht
mehr, sie waren alle requiriert worden. Sämtliche Straßenbahnen, Taxis und
die meisten anderen Transportmittel hatte man rot und schwarz angestrichen.
[... ] Auf der Rambla, der breiten Hauptstraße der Stadt, in der große Men­
schenmengen ständig auf und ab strömten, röhrten tagsüber und bis spät in
die Nacht Lautsprecher revolutionäre Lieder«.4

Die POUM also, Abkürzung für Partido Obrero de Unificaci6n Marxista,
>Arbeiterpartei der Marxistischen Einigung<, war keineswegs eine straff orga­
nisierte kommunistische Kaderpartei, sondern eine sozialromantische Vereini­
gung mit stark anarchistischen Elementen, in der als Proletarier verkleidete Bür­
ger sich mischten mit Friseuren, die an ihren Salons Schilder angebracht hat­
ten, sie seien nun keine Sklaven mehr, oder jungen Leuten, die auf den Straßen
revolutionäre Balladen für ein paar Centimos verkauften und sangen. Die in
eine Art Räuberzivil gekleideten POUM-Milizen waren hochherzig, freisinnig
und später auch sehr tapfer. Aber sie lehnten jede Disziplin ab. Wenn einem
Milizionär ein Befehl nicht paßte, trat er aus dem Glied aus und diskutierte mit
dem Offizier, der wiederum, wurde er von einem Bauernburschen versehentlich
mit >Senor< tituliert, sich dies verbat. Statt der Bedienung der wenigen verfügba­
ren Maschinengewehre übte man >Rechtsum< und >Linksum< und raste lieber
auf requirierten Lastwagen mit Lautsprechern und schwarzen Fahnen umher,
als sich ernsthaft auf den Kampf vorzubereiten - sie sollten es bereuen müssen.
Noch einmal Orwell, der sich erinnert:

»[ ... ] man zeigte diesem Haufen eifriger Kinder, die in wenigen Tagen an die
Front geworfen werden sollten, nicht einmal, wie man ein Gewehr abfeuert
oder den Sicherungsstift aus einer Handgranate herauszieht. [... ] Es stellte
sich heraus, daß in meiner gesamten Abteilung niemand außer mir auch nur
wußte, wie man ein Gewehr überhaupt lädt, geschweige denn, wie man damit
zielt«.5

Es war neben allem blutigen Ernst auch eine drole de guerre, und zwar lange
vor dem Bürgerkrieg, in dem sich schließlich acht oder mehr verschiedene Par-
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teien bekämpften, statt miteinander die Francotruppen. Die PSUC (Partido
Socialista Unificado de Cataluiia) war die >Sozialistische Partei Kataloniens<.
Tatsächlich war sie streng kommunistisch; sie war Teil der >Dritten Internatio­
nale<. Ihre Mitglieder rekrutierten sich aus Bauern, Arbeitern, Ladenbesitzern
und auch Beamten. Die Parteilinie hieß: antifaschistischer Kampf? Ja, aber
keine soziale Revolution! Parlamentarische Demokratie, aber keine Diktatur
des Proletariats! Denn das folge bereits der Devise Stalins vom >Aufbau des
Sozialismus in einem Land<, eine der komplizierten ideologischen Thesen des
sowjetischen Kommunismus unter Stalin, die im Gegensatz zur Idee der >Welt­
revolution< des Leo Trotzki stand.

Für die PO UM, eine anti-stalinistische, sehr kleine Linkspartei, war dies
Verrat, weil >Demokratie< für sie nur ein anderes Wort für Kapitalismus war.
Man wollte nicht im Namen dieser >Bourgeois-Demokratie< gegen den Faschis­
mus kämpfen, nicht im Namen einer Form des Kapitalismus gegen eine zweite,
den Faschismus, antreten. Die halbbürgerliche, d.h. die republikanische, Regie­
rung, die es eigentlich zu verteidigen galt, bestand für sie aus >Verrätern<, Krieg
und Revolution waren für sie eins.

Die POUM unterlag zwei wichtigen Einflüssen der politischen Programma­
tik der dritten politischen Kraft, der CNT-FAI, und im Affekt des Handelns der
überragenden Gestalt eben von Buenaventura Durruti. Diese CNT (Confede­
racion Nacional de Trahajo) war der mit ca. 2. Millionen Mitgliedern mäch­
tige Gewerkschaftsverband, der durch sein Bündnis mit der Federacion Anar­
chista für anarchistische Denkmodelle weit offen war. Durruti war der legen­
däre Anführer der Anarchisten, dessen Leben Ilja Ehrenburg schon 1931 einen
Abenteuerroman nannte. Er beschrieb ihn so:

»Dieser Metallarbeiter hatte von früher Jugend an für die Revolution
gekämpft. Er war auf Barrikaden gestiegen, hatte Banken überfallen, Bomben
geworfen, Richter entführt. Er war dreimal zum Tod verurteilt worden: in
Spanien, in Chile und in Argentinien. Er war durch unzählige Gefängnisse
gewandert und aus acht Ländern ausgewiesen worden.«6

Dieser Mann - wie er sich, als er 1926 in Paris ein Attentat auf den zu Besuch
weilenden König plante, ebensogut in geliehenen Luxus-Automobilen und
fashionablen Tennisclubs zu bewegen wußte oder in den ersten Tagen der Revo­
lution alle Kirchen der Stadt Lerida in Brand stecken ließ - war eine ganz unge­
wöhnliche, geradezu romanhafte Erscheinung. Zeitgenossen schildern ihn als
bescheiden, aber ohne intellektuellen Horizont, mehr Agitator, guter Redner;
ein Truppenführer mit Vernunft - wenngleich kein Feldherr, denn eine Truppe,
die alsbald berühmte >Kolonne Durruti< hatte er gleich zu Beginn der Kämpfe
um sich geschart.

Über den Tod Durrutis gibt es zahlreiche Berichte, auch von Autoren, die in
seiner Truppe mitgekämpft haben. Ein Zeitzeuge:
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»Er stellte also eine eigene Division auf, die Kolonne Durruti, und zog mit ihr
an die Aragon-Front. Ich war dabei, als sie durch die Straßen von Barcelona
hinausmarschierten. Es sah ungeheuer aus, ein Wirrwarr von Uniformen,
Freiwillige aus allen Erdteilen, die Kleider bunt gewürfelt und zusammenge­
flickt. Sie hatten fast etwas Hippieartiges, aber es waren Hippies mit Hand­
granaten und MGs, und sie waren entschlossen, bis zum Tod zu kämpfen.« 7

Dennoch haben Milizen dieser Couleur halb Arag6n erobert und in erbitterten
Kämpfen die Faschisten aufgehalten. Das war praktisch die gesamte reguläre
Armee Spaniens, wobei die Anekdoten über eine meist pittoreske Kampffüh­
rung Bände füllen, von den zwischen zwei Gefechten Weintrauben erntenden
Soldaten bis hin zum Aufstellen einer Filmkamera an der Front, um dokumen­
tarische Aufnahmen zu drehen. George Orwell erinnert sich: »Bitte nicht schie­
ßen, weil wir filmen wollen«, rief er hinüber, über die Front zum Gegner. Und
prompt kam die Antwort: »Nein, aber selbstverständlich nicht«.

In Spanien tobte ein Bürgerkrieg innerhalb des Bürgerkrieges. Die spanische
Republik war seit ihrer Gründung 1931 ein bürgerlicher Staat, keineswegs ein
Land mit einer >roten< Regierung. Diesem bürgerlichen Lager - Sozialdemokra­
ten und Kommunisten, die, von der Sowjetunion massiv unterstützt, einen
rechtsetatistischen, staatserhaltenden Kurs steuerten - standen unversöhnlich
die Gruppierungen CNT und PO UM gegenüber. Mit der selben Rigorosität,
mit der Nazideutschland die putschenden Faschisten unterstützte, befehdete die
Sowjetunion mit bald zahlreich nach Spanien entsandten Kommissaren die
linksanarchistischen Strömungen. Es gab Mordkommandos der sowjetischen
Geheimpolizei GPU, die - verdeckt von den Rauchschwaden des Krieges - poli­
tisch Mißliebige, wie z. B. Anarchisten, verschwinden ließen, umbrachten.

Die Front in spanischen Freiheitskampf verlief keineswegs eindeutig zwi­
schen dem putschenden General Franco samt seinen deutschen und italieni­
schen Helfern und den aufrechten Republikanern. In Barcelona gab es Kerker
für Anhänger der PUOM, die als trotzkistisch galt. In Albacete, dem Zentrum
des Verwaltungsapparates der Internationalen Brigaden, gab es Folterkeller. Im
Hafen von Barcelona ankerte eine Art schwimmendes KZ, ein Schiff, auf dem
Verdächtige gefoltert und erschossen wurden. In Madrid nannte man diese Ein­
richtung passenderweise nach den sowjetischen Vorbild Tscheka.

Die Geschichte dieser Jahre hält irrwitzige Parallelen bereit: Kurz bevor er
fiel, erfuhr der Kommandeur der 12. Internationalen Brigade, daß der sowjeti­
sche General Tuchatschewski in Moskau soeben als Volksfeind zum Tod durch
Erschießen verurteilt worden war - eigentlich ein Verbündeter, auf den der in
Spanien die Republik verteidigende General hatte bauen wollen. Während die
Faschisten kommen, hört er in seinem Schützengraben von dem Stalin'schen
Terrorprozeß in Moskau, dem der Genosse zum Opfer fällt.

Aber auch in Spanien zerfleischte sich, gleichsam unter dem Propeller­
gedröhn der deutschen>Legion Condor<, die Linke. Erich Wollenberg berichtet,
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daß auf Befehl Ulbrichts und des französischen Kommunisten Andre Marty der
deutsche Sozialist Kurt Landau in Barcelona verhaftet und in einem spanischen
GPU-Gefängnis zu Tode gefoltert worden sei. Der Spanienkämpfer Walter
Janka erinnert sich in seiner Autobiographie:

»Ein Jahr später erfuhr ich, daß in Valencia vom Servicio de Informaci6n
Militar der Internationalen Brigaden ein Gefängnis für Spione, Agenten und
Trotzkisten eingerichtet worden war. Es zählte zu den Haftanstalten, wo - mit
oder ohne Prozeß - Verdächtige verschwanden. Und der Mann, der mich dort
hatte hinschicken wollen, war für eben diesen Geheimdienst in der 11. Bri­
gade zuständig. Er hieß Erich Mielke.«8

Dieser Staatssicherheitsdienst SIM war von Kommunisten kontrolliert. Im Juni
1937 war der Vorstand der POUM verhaftet worden. Einen Monat zuvor war
die FAI zur illegalen Körperschaft erklärt, war Andres Nin, einer der anarchi­
stischen Führer, von GPU-Agenten ermordet worden. Das ist ein Dreiviertel­
jahr nach der Ermordung Garda Lorcas durch die Esquadra Negra bei Gra­
nada und ein halbes Jahr, bevor Durruti erschossen wurde.

Vom wem wurde nun zum Beispiel Durruti erschossen? Es gibt Zeugenaus­
sagen, Schuldzuweisungen, Verdächtigungen in jeglicher Variante. Fest steht,
daß Durruti mit seiner Kolonne aus Katalonien auf das belagerte Madrid mar­
schierte, wo er am 13. November 1936 eintrifft, sehr zum Mißvergnügen nicht
nur der Faschisten, sondern vor allem der Kommunisten, wie sich der spätere
Lenin-Biograph Louis Fischer erinnert:

»Einige Tage, nachdem ich mich freiwillig gemeldet hatte, ließ Andre Marty
vor den Quartieren der Internationalen Brigaden schwerbewaffnete Wachen
aufziehen. Er hatte erfahren, daß Durruti an der Spitze der Kolonne von zehn­
tausend Anarchisten aus Barcelona auf Madrid marschierte, und daß er schon
in Albacete angelangt war. [... ] Der Kommunist Marty war von einem krank­
haften Mißtrauen gegen sie erfüllt. «9

In Madrid liegt auch die Internationale Brigade, die der Prawda-Korrespondent
Michael Kolzow beschreibt:

»An zwei Abschnitten treffe ich Soldaten der Internationalen Brigade. Sie sind
ordentlich gekleidet, neue Joppen, feldgraue Mützen, Wickel- und Lederga­
maschen, neue Gewehre, die meisten sind Deutsche und Franzosen. [...] Rein
äußerlich gesehen, sind unter ihnen gar nicht so viele Soldaten mit Erfahrung
aus dem Weltkrieg, wie erzählt wurde. Diese Leute sind im Durchschnitt fün­
fundzwanzig bis fünfunddreißig Jahre alt. Manche unter ihnen gehen mit dem
Gewehr recht ungeschickt um, blicken, selbst bei ganz einfachen Störungen,
verlegen und verzagt auf das Maschinengewehr.« 10
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Das ist übrigens jener Kolzow, der in Hemigways Roman als >Karkow< eine
wichtige Rolle spielte. Und es ist jener Kolzow, der nach eigener Aussage die
letzten Worte mit Durruti gewechselt haben will. Der Tod Durrutis, dieses revo­
lutionären Don Quichotes, ist in so vielen Gegensätzen wie Verworrenheiten
referiert worden wie sein Leben. Nicht einmal die Zahl der Kämpfer seiner
Kolonne ist zuverlässig überliefert. Die meisten Angaben schwanken zwischen
1.000 und 3.000. In einer Atmosphäre, die ein anderer Zeitzeuge so schildert:

»Viele Anarchisten sahen sich plötzlich verfolgt, überflüssig zu sagen, von
wem, von den Kommunisten eben. Es war in diesen Nächten gefährlicher, in
den Straßen von Madrid eine Mitgliedskarte der CNT-FAI in der Tasche zu
tragen, als die einer Partei der extremen Rechten.« 11

Der eine Chronist des Todes von Durruti weiß genau aus dem Munde des zwei­
ten Mannes der französischen KP, daß die Kommunisten ihn umgebracht
haben. Seine Frau erklärt die Schüsse aus dem Fenster eines Hauses im Univer­
sitätsviertel als Racheakt. Sein Chauffeur schildert, wie Durruti - unweit am
Cuatro-Caminos-Platz, direkt beim Madrider Klinikum neben seinem Wagen
am Nachmittag des 21. November in die Brust geschossen wurde, während eine
Expertenkommission nach Untersuchung des Einschußloches Schmauchspuren
in Durrutis Hemd feststellt und folgert, der Schuß müsse aus unmittelbarer
Nähe abgefeuert worden sein. So geht es gerüchteweise hin und her und zeigt
nur, daß die Situation extrem verworren war. Es geht soweit, daß ein weiterer
Zeuge sagte, Durruti habe sich versehentlich selber mit seinem Gewehr erschos­
sen.

Der Horror-Zickzack des Terrors im Spanischen Bürgerkrieg verliert sich in
Gerüchten und Denunziationen. In vielen Zeugnissen gerade der deutschen
Freiwilligen in der Internationalen Brigade - dies fast ausnahmslos Kommuni­
sten - sucht man den Namen Durruti vergebens. Es sind bei den Deutschen sehr
oft heroisierende Darstellungen im Takt der berühmten Revolutionslieder von
Ernst Busch, der dort an der Front seine Revolutionslieder sang, bisweilen mit
Lautsprechern herüberschallend zu den faschistischen Formationen; die Schall­
platten gibt es heute noch. Oder der bekannte spätere DDR-Schriftsteller Bodo
Uhse, der 1930 in Deutschland von der NSDAP zur KPD übertrat und später
ein Offizier der 11. Internationalen Brigade wurde. Eines der bewegendsten
Zeugnisse dieser Zeit ist das >Spanische Kriegstagebuch< von Alfred Kantoro­
wicz, das - direkt an der Front und im Kampf geschrieben - selber eine Odys­
see wie sein Autor hinter sich hat. Kantorowicz, Berliner Ullstein-Journalist,
Pariskorrespondent der Vossischen Zeitung Ende der zwanziger Jahre, Jude und
Kommunist, ging gleich nach dem Reichstagsbrand ins Exil nach Paris, wo er
unter anderem mit Willi Münzenberg zusammentraf, dem einflußreichsten Zei­
tungs- und Zeitschriftenverleger der extremen Linken in der Weimarer Repu­
blik, genannt der >Rote Pressezar<. Mit ihm erarbeitete Kantorowicz das Braun-
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buch über den Reichstagsbrand, die erste Dokumentation, die bewies, daß der
Reichstag nicht von einem wahnsinnigen Holländer oder aus Versehen, son­
dern von Göring mit ganz bestimmten Zielsetzungen in Brand gesteckt worden
war. Nach seiner Teilnahme am Spanischen Bürgerkrieg floh Kantorowicz über
Frankreich nach New York und kehrte kurz nach dem Krieg nach Berlin
zurück, zunächst in den Westen, später nach Ostberlin. Er gründete eine Zeit­
schrift Ost und West und, nachdem ihm diese Zeitschrift von den SED-Funk­
tionären, die auch die Publikation seines Spanischen Kriegstagebuches in der
DDR untersagten, zerschlagen wurde, floh er 1946 in die Bundesrepublik.
Schon im Dezember 1936 notierte er an der Front von Madrid die scheußlich­
sten Greuel:

»Heute nachmittag waren wir auf dem Friedhof von Fuencarral, um die fünf­
zehn Genossen in die Erde zu legen, zwölf Deutsche und drei Engländer, den
Stoßtrupp des >Thälmann<-Bataillons, der den Wald von Boadilla gehalten
hatte. Das, was von ihnen übrig war, lag nebeneinander in der Leichenhalle.
Fast alle waren unkenntlich. Die >Retter der christlichen Zivilisation< [so
nannten sich ja die Franco-Leute, E].R.] hatten unsere Kameraden tranchiert.
Nicht nur die Gesichter waren durch Kolben zertrümmert, durch Messer zer­
fetzt, die Körper nicht nur durchsiebt von Handgranatensplittern, Bajonett­
und Messerstichen - die Herzen hatte man ihnen herausgeschnitten, die Ein­
geweide ausgeweidet wie bei totem Vieh, die männlichen Gliedmaßen abge­
hackt [... ].« 12

Doch es finden sich ebenso viele Dokumente über republikanische Morde und
Folter durch Anarchisten und wiederum Terror gegen diese in den Kellern der
erwähnten Tscheka, wo man genauso massakrierte, auch Genitalien abschnitt
und Leichen in den Kellern hatte. Bemerkenswert ist es, mit welcher Präzision
Hemingway alle diese widerläufigen Elemente von Heroismus, Verrat und fal­
scher Loyalität aufgenommen hat. Bei ihm taucht sowohl der unheilvolle kom­
munistische Fanatiker, jener erwähnte Generalkriegskommissar Andre Marty,
auf, als auch ein Anarchist, der sich böser Vergehen beschuldigt, und auch jener
Kolzow, der bei Hemingway >Karkow< heißt und von dem - wie auch von sei­
ner später in Stalins Culag verschleppten Lebensgefährtin, die junge deutsche
Schriftstellerin Maria Osten - auch Kantorowicz berichtet.

Für diese Menschen- die Faschisten vor sich, Hitlers Bomber über sich und
Stalins Mordmaschine im Rücken - waren die Jahre in Spanien eine kaum zu
ertragende Zerreißprobe. Fast glaubt man es nicht, wenn der noch weitere 20
Jahre seiner Partei dienende Kantorowicz 1937 in Valencia zu Papier bringt:

»In Valencia war es schwieriger, sich den Fragen, die die Moskauer Prozesse
aufrührten, mit gutem Gewissen zu entziehen. [... ] ich [erfuhr], wenngleich je
nach Parteiung gefärbt, Einzelheiten über den >zweiten Trotzkisten-Prozeß<,
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die ich moralisch nicht verdauen konnte. Das hemmungslose Geschimpf,
Gekeif der kommunistischen Presse, von unserer deutschen >Volkszeitung< zur
>Humanite< und dem >Daily Worker< widerte mich an; mehr noch: erweckte
Mitgefühl mit den derart durch Dreck und Kot geschleiften Angeklagten, die
ja kurz zuvor noch als verehrungswürdige Gestalten der Parteigeschichte
geachtet wurden.« 13

Während die Kommunisten dort kämpfen, finden in Moskau Prozesse stand,
in denen Stalin seine eigenen Leute umbringt, die gesamte alte Leninsche Füh­
rungsschicht ausrottet und fast die gesamte Generalität der Roten Armee, wes­
wegen die Rote Armee beim Überfall der Nazis auf die Sowjetunion zunächst
hilflos war. Das Ineinander, Gegeneinander, die schier unfaßliche Gleichzeitig­
keit von verbrecherischer Staatsdoktrin, militärischer Barbarei, ideologischen
Grabenkämpfen und individuellem Anstand läßt sich am ehesten in einer Art
literarischer, filmischer Montagetechnik darbieten - Schnitt gegen Schnitt
gesetzt, Collage gegen Collage, Stimme gegen Stimme, Überblendung gegen
Bild.

Im Oktober 1936 - Garda Lorca ist seit acht Wochen tot, Durruti hat noch
einen Monat zu leben wird in Salamanca der spanische Nationalfeiertag, das
Fest der Entdeckung Amerikas, begangen. Rektor der Universität ist der 72jäh­
rige hochberühmte Philosoph Miguel de Unamuno, ein Baske. Vor einem Bal­
dachin mit dem Bild Francos - die Gattin des Caudillo sitzt im Publikum ­
spricht der General Millan Astray eine orgiastisch-wilde Hymne in der Tonart
>Lang lebe der Tod<: auf Franco gemünzt, auf seine mordenden Marokkaner­
ein Teil von Francos Truppen, der besonders brutal gegen die Republikaner vor­
ging, gegen die Republik, gegen Sozialismus und Demokratie. Bleich in seiner
Verachtung und ohne Schonung für diesen Kriegsmann, der ein Auge und einen
Arm verloren hat, tritt der konservative Philosoph Unamuno ans Pult. Seine
Worte sind die schneidendste intellektuelle Abfuhr, die den Faschisten bislang
widerfuhr. Noch dazu von einem, der den Putsch ursprünglich begrüßt hatte.
Dieser alte Mann mit weißem Haar steht an dem Pult der Universität, die er
repräsentiert, und sagt:

»General Mil1<in Astray ist ein Krüppel. Ich sage dies ohne den leisesten
Unterton. Er ist ein Kriegsinvalide. So auch Cervantes. Aber Extreme ergeben
nicht die Regel: sie entziehen sich ihr vielmehr. Unglücklicherweise gibt es
heute viel zu viele Krüppel in Spanien. Und bald es werden noch mehr sein,
wenn Gott uns nicht hilft. Es schmerzt mich, wenn ich mir vorstelle, daß
General Millan Astray beispielgebend für die Massenpsychologie werden
könnte. Das wäre erschreckend. Ein Krüppel, dem es der geistigen Größe
Cervantes' ermangelt [... ], ein Krüppel, sage ich, dem es an jener Würde des
Geist.es ermangelt, sucht eine fragwürdige Erleichterung in der Verkrüppelung
seiner Umwelt. [... ]
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Dies ist ein Tempel des Verstandes. Und ich bin sein Hoherpriester. Sie aber
sind es, die ihn entheiligt haben. Ich war immer, was das Sprichwort auch
sagen mag, ein Prophet in meinem eigenen Lande. Sie werden gewinnen, aber
Sie werden nicht siegen. Sie werden gewinnen, weil Sie die nackte Gewalt
besitzen, aber Sie werden nicht siegen, denn um zu siegen, muß man überzeu­
gen. Und um zu überzeugen, müßten sie besitzen, was ihnen fehlt - Verstand
und Recht zu diesem Kampf. Ich erachte es als sinnlos, Sie zu ermahnen, an
Spanien zu denken. Ich habe nichts mehr zu sagen.«14

Das waren die letzten Worte des Rektors dieser Universität; wohlgemerkt, es
ist ein Baske, der diese Rede hält. Und es ist wohl nicht pure Spekulation, wenn
man vermutet, daß wenige Monate später diese Reaktion des würdigen alten
Philosophen noch schärfer ausgefallen wäre. Am 26. April 1937, einern Markt­
tag, verwüsten deutsche Bomber den kleinen Marktflecken Guernica, das
Nationalheiligtum der Basken. Es gibt einige wenige Augenzeugen, die das
Inferno beschrieben haben, das die in mehreren Wellen von morgens 7 Uhr an
heranfliegenden Heinkelbomber und ihre deutschen Piloten anrichteten. Der
Flammenschein war noch in Lequeitio, 22 Kilometer entfernt, zu sehen. Die
deutschen Stukas hatten an einern unbewaffneten Städtchen und an unbeteilig­
ten Zivilisten geprobt, was sie über Warschau und Coventry exekutieren soll­
ten.

Doch in Spanien fand auch die schauerliche Generalprobe für das statt,
wofür wenig später der Tod in Massenregie aufspielte: Der Mord in Gefängnis­
sen. Arthur Koestler hat in seinem Dokumentarbuch Ein spanisches Testament
(1938) beredt Zeugnis gegeben von dem Gemetzel, frei nach den Ausspruch des
Generals de Leandro: »Die Marxisten sind reißende Tiere, sie verdienen abge­
stochen zu werden wie Schweine«.

Der brillante Journalist Arthur Koestler hatte bereits 1937 in Paris sein
Schwarzbuch über Spanien Menschenopfer unerhört war der Titel - veröf­
fentlicht, als die liberale Zeitung News Chronicle ihn im Januar desselben Jah­
res wieder nach Spanien schickte - diesmal nicht nach Madrid, sondern via
Toulouse und Barcelona, wo es kein Brot, keine Milch, kein Fleisch mehr gab,
nach Malaga, das jetzt im Brennpunkt der Ereignisse stand. Doch die frohge­
mute Anarchie, mit der die Soldaten, an deren Verpflegung man nicht gedacht
hatte, zwischen den Kämpfen die Weinberge plünderten oder mit der die
Kolonne Durruti sich weigerte, Spaten mit an die Front zu nehmen, um sich
einzugraben, weil wie sie sagten: Wir gehen um zu kämpfen und zu sterben,
aber nicht um zu arbeiten - diese fröhliche Anarchie konnte die Stadt vor dem
Ansturm bestens ausgerüsteter italienischer Panzertruppen nicht lange halten.
Anfangs registriert Koestler noch mit entsetztem Verwundern den orientali­
schen Fatalismus, mit dem man ihm erklärt, warum die seit 5 Monaten zer­
störte, wichtigste Brücke, die Malaga mit dem Hinterland und damit für jegli­
chen Nachschub verband, nicht repariert wurde:
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»Er blickte uns aus seinen übernächtigten Augen an und sagte: Ihr Ausländer
seid immer gleich so nervös, es kann sein, daß wir Malaga verlieren, es kann
auch sein, daß wir Madrid und halb Katalonien verlieren. Aber am Ende wer­
den wir trotzdem gewinnen.«

Doch dann schildert Koestler mit der Akribie des Reporters die sterbende Stadt:

»Der erste Eindruck: eine Stadt nach einem Erdbeben. Finsternis; ganze Stra­
ßenzüge in Trümmern; die heil gebliebenen Straßen menschenleer [... ] und
jener gewisse Geruch in der Luft, den wir alle aus Madrid kennen: feiner Kalk­
staub, vermischt mit Branddunst und - oder ist es Einbildung? - der widerli­
che Gestank verbrannten Fleisches. [... ]

Madrid nach den großen November-Bombardements war ein Kuraufent­
halt im Vergleich mit dieser sterbenden Stadt.« 15

Von der Dachterrasse eines Landsmannes aus beobachtet Koestler voller Wut
die in der Bucht operierenden Kreuzer der Rebellen, die die Stadt bombardie­
ren, und fragt sich: »Wo sind denn unsere Kriegsschiffe, die Kriegsschiffe der
Republik?« Die Kriegsschiffe der Republik kamen nicht, die Waffen der Repu­
blik kamen nicht, die Flugzeuge der Republik kamen nicht. Die Stadt wurde
von ihren Führern verraten, verlassen und ans Messer geliefert. Am Morgen,
nachdem die wohlgenährten, vom Stahlhelm bis zu den Wickelgamaschen
exzellent ausgerüsteten italienischen Truppen in endlosen Lastwagenkolonnen
vom Gebirge herabgeströmt waren, wurde Koestler verhaftet. Er galt nach der
Pariser Veröffentlichung seines Buches als Feind Nr. 1. Franco persönlich hatte
die Festnahme des englischen Schriftstellers angeordnet, kurz darauf sogar sein
Todesurteil unterschrieben. Es begann eine monatelange Odyssee durch die
Todeszellen und Folterkeller in Malaga und Sevilla - jene Tortur zwischen gele­
gentlichem jovialen Anbieten von Zigaretten, sonst aber unmenschlichen
Arrestbedingungen, ohne Essen, Schreibverbot, kein Kontakt mit der Außen­
welt, auch nicht zur englischen Botschaft, keine Decke, keine Matratze. Dies
sind Schilderungen wie Vorausberichte dessen, was später aus deutschen KZs
und von Gestapo-Häftlingen bekannt wird. Arthur Koestlers Tagebuch, das er
nach seiner Freilassung, die internationale Proteste und eine Interpellation der
britischen Regierung erzwungen hatten, in London veröffentlichte, ist ein
Alphabet des Schreckens. In der ersten Woche seiner Einlieferung waren im Hof
des Gefängnisses bereits 37 Menschen erschossen worden. Innerhalb der näch­
sten 5 Tage 47. Allein in der Nacht vom 13. auf den 14. April zur Feier der
Republik 17. Es gab keine Verhöre, keine Richter, keine Prozesse. Es gab, wenn
einer Glück hatte, zuvor eine Zigarette und dabei den Pfaffen. Der siegreiche
Faschismus raste.

Genau zu der selben Zeit trifft Hemingway in Spanien ein. Er hatte zu
Beginn des Jahres 1937 in den USA 40.000 Dollar gesammelt und Ambulanz-
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wagen und Sanitätsbedarf für die republikanische Regierung gekauft. Am 27.
Februar schifft er sich auf der Paris nach Europa ein an Bord amerikanische
Freiwillige, die zu den Internationalen Brigaden stoßen wollen. In Alicante wird
er jubelnd von Truppen begrüßt, die eben einen Sieg über italienische Legionäre
bei Brihuega errungen hatten.

Der sowjetische Schriftsteller Ilja Ehrenburg, in Spanien für die Iswestija,
veröffentlicht ein aufsehenerregendes Interview mit einigen der italienischen
Gefangenen, die ganz offiziell in der Uniform der italienischen Armee kämpf­
ten und zumeist aus Mussolinis Abbessinien-Feldzug abkommandiert waren,
bevor sie nach Spanien zwangsrekrutiert wurden. Hemingway traf auch einen
anderen Schriftsteller, den deutschen Kommunisten Gustav Regler, der zusam­
men mit dem französischen Dichter, Surrealisten und Romancier Louis Aragon
aus Paris gekommen war. Beide hatten ein Frontkino und eine Front-Drucker­
presse aus Frankreich mitgebracht. Nicht alle Schriftsteller waren nur mit dem
Gewehr bewaffnet bei den Internationalen Brigaden, es gab solche wie Ernst
Busch, der an der Front sang. Es gab Erich Weinert, der über die Front hinüber
zu den Faschisten Gedichte rezitierte, Gedichte für die spanische Republik. Das
tat er übrigens auch nach seiner Emigration in die Sowjetunion an der deutsch­
sowjetischen Front, wo er via Lautsprecher den deutschen Landsleuten, die in
die Sowjetunion eingefallen waren, Gedichte über und gegen den Faschismus
entgegenrief. Gustav Regler, der als Kommissar bei den Kämpfen um Madrid
später schwer verwundet wurde, zeigte Hemingway das Bataillon Pacciardi,
einen italienischen Verband in den Internationalen Brigaden, der trotz großer
Verluste einen wichtigen Frontabschnitt gehalten hatte, was sich später in
Hemingways Roman spiegelt, wo er mit dem Mythos der >feigen Italiener< auf­
zuräumen versucht.

Aber Regler wollte dem berühmten amerikanischen Kollegen auch eine
andere und viel wichtigere Information geben: die vom Verrat der sowjetischen
Kommunisten. In seinem erstmals 1940 in New York und Toronto unter dem
Titel The Great Crusade erschienen Roman, deutsch: Das große Beispiel, steht
das Problem der Moskauer Prozesse im Vordergrund, auf das Hemingway
durch den deutschen, dort in Spanien kämpfenden und später gräßlich verwun­
deten Damals-noch-Kommunisten kennengelernt hat. Alle im Roman verwen­
deten Informationen verdankt er Gustav Regler, was er in einem noblen Vor­
wort zu einer englischen Ausgabe eines Buches von Regler erwähnt. Gustav
Regler war dann einer der ersten, der sich zweifelnd fragte, für welche Sache er
kämpfe, gegen wen er kämpfe, wenn die eigenen Leute ihm in den Rücken fie­
len. Er war einer der ersten, der diese merkwürdige Mischung aus klarer und
unklarer Frontstellung, aus Verrat und In-den-Rücken-Fallen formuliert hat. Es
ist dieser Riß, dieser Krieg im Kriege, der das Stigma des Spanischen Bürger­
krieges wurde und den die gesamte Literatur reflektiert.

Da ist dieses grotesk friedliche Bild, das Alfred Kantorowicz, der Offizier im
Tschapaiew-Regiment war, zeichnet: die Bauern zwei Kilometer hinter der
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Front in der Sierra ernten von ihren Feldern und bringen den Soldaten in mond­
hellen Nächten ein Bündel Heu für die Maultiere - eine so friedliche Frontstim­
mung, wofür ihnen dieser zusammengewürfelte Haufen ein spanisches Volks­
lied sang. Da ist auch das Bild der Besiegten: Insgesamt fünfundzwanzig Natio­
nalitäten zählten die Internationalen Brigaden, zusammen etwa 10.000 Mann,
die gegen die mit hochmodernen Flugzeugen, Panzern und Artillerie ausgerü­
steten 100.000 Italiener und 15.000 Mann der deutschen Legion Condor kaum
etwas ausrichten konnten. Es war ein Krieg, in dem die Groteske neben den
Gemetzel existierte, die militärische Folklore neben dem Schlachten. Andre
Malraux, der auf republikanischer Seite als Kommandeur einer internationa­
len Fliegerstaffel teilnahm, schaltet in seinen Roman Die Hoffnung immer wie­
der solche Sequenzen ein - etwa die Situation, in der sich gefangene Faschisten
beschweren, keine Zigaretten zu haben. Prompt teilen die in diesem Falle sieg­
reichen Milizionäre die Zigaretten mit ihnen, denn es sind ja Landsleute. Es gibt
Dutzende Beispiele solcher absurder Bilder in der Literatur über und aus dem
Spanischen Bürgerkrieg; ein neues Genre - was man in der amerikanischen Lite­
raturkritik faction, die Mischung aus fiction und Fakten nennt - wird hier erst­
mals erprobt. Sehr viele Orte, Ereignisse, Bilder - also facts - sind in der Lite­
ratur verarbeitet worden, dann aber literarisch überhöht worden. Ich bin nicht
sicher, ob es stimmt, wenn Malraux in seinem Roman die sehr brillante Szene
schildert, wie Flugzeuge der Republikaner - die wenigen, die sie hatten - im
Licht getrockneter, brennender Orangen starten, denn es gab keine Schein­
werfer. Oder ein wunderbares, geradezu surreales Bild, als Milizionäre plötz­
lich mit zartblauen und pistazienfarbenen Damenhüten auftauchen, die sie in
einem Putzmacher-Salon der Stadt, die sie verteidigen sollen, gestohlen haben,
weil sie nichts anderes hatten, um gegen die tiefstehende, blendende Sonne
schießen zu können. Manche solcher teils farbigen, teils komischen und auch
tragischen Bilder und Sequenzen in der Literatur sind nicht nur Fakten, sondern
wohl auch Fiktion. Aber wenn es nur Reportage wäre, nur Zeitungsbericht wie
von Kolzow oder Ehrenburg, so bliebe manches dürrer und weniger ergreifend,
wäre weniger mitteilsam oder wichtig geworden.

Die Literatur über den Spanischen Bürgerkrieg - darunter auch so namhafte
spanische Schriftsteller wie Antonio Machado oder Rafael Alberti - themati­
siert beide historische Dimensionen: sowohl den großen Konflikt, der noch
unsere heutige Zeit bestimmt, den innermarxistischen bzw. innersozialistischen
Dialog bis hin zur Perversion von Mord, Gewalt und Einsperren, wie auch
andererseits die Waffenprobe, eine bewußte Waffenprobe für die deutsche
Armee, die auf einem Schlachtfeld, das man sich ausgesucht hatte, testen
konnte, wie ihre Flugzeuge, Kanonen und Panzer funktionierten. Sie sollten
dann eines Tages, und der Tag war nicht mehr fern, mit eben diesen Flugzeu­
gen über Warschau herfallen, und damit beginnt dann der wirkliche, große
Krieg. - Die Probe war Spanien.
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